13、难以承受之痛

“你这个没良心的，你倒是去了，丢下我们娘儿又咋整!……嗬嗬嗬……”这天放学回家走近村子，施扬老远就听到一阵呼天呛地的嚎哭声。

村口“蔫瘪萝卜”二哥家门口，五十多岁的“蔫瘪萝卜”二哥在抹眼泪。他的大儿子媳妇坐在地上嚎啕大哭。刚满一岁的孩子，伏在她平伸的双腿上呜咽不止，村里的几位老人在旁陪着抹眼泪。

在“蔫瘪萝卜”大儿子媳妇的旁边，放着一个木匣子。

“蔫瘪萝卜”二哥是施扬的族兄,他胆小怕事,说话做事显得没精打采,不知始于何时,得“蔫瘪萝卜”绰号。

原来是“蔫瘪萝卜”二哥在锡都背矿的大儿子平没了,地上的方匣子里装的就是平的骨灰。

将“蔫瘪萝卜”二哥劝回家，他和施扬讲述了平的死。

“二十四岁的人了，娃娃又小，他说常发他们在锡都干得不错，也想去挣点钱，反正农活暂时有我和他的两个弟弟，他媳妇在家只要带好娃娃就行了。去了半年，也挣了几百块钱带回来。唉，到别处去就不会发生这样的事情了。大前天，邮递员送来加急电报，说平得了急病，让家里赶快去人。我带着老二赶到锡都，他已经躺在医院的停尸房里了……”

“到底得了什么病？咋说没就没了。”施扬问道。

“他到锡都后，一直在‘锡都鑫欣矿业公司’背矿。那天中午，天气特别热，他们背完矿后，就到水塘里洗澡。洗着洗着就不行了，送到医院，硬是没有抢救过来。人家公司说是讲人道，给了八千块钱，就让我们把骨灰盒抱回来了。”

“人死不能复生，活着的人还要过日子，只能往远处看了。”因为平进公司的时候，公司负责安排他们干活的人只讲包吃包住、多劳多得，至于其他事宜谁都没有说。

包吃包住、多劳多得，对于初次离开土地走出家门的农民来说，就像天上掉馅饼，有可以挣钱的地方，这让他们内心感到欣喜、满足。

凭力气挣钱是天经地义的事情，有饭吃还有住处，谢天谢地了。

没有强制性法规，死亡、生病的事，公司不明说，平他们更是不会提生病死亡之类忌讳的话题，背井离乡，离开妻儿是来发财求平安的，不是来闯祸的。在朴实本分的农民工心里，生病、死亡是自己的事情，似乎和公司老板没什么干系。

施扬不知道如何安慰这悲伤的一家子。

此后不满百天，同样的灾难又降至得财家，得财的大儿子荣华也是这样用骨灰盒抱回来的。

在同一个公司里连续发生这样的事故，公司似乎也没有采取有效的预防整改措施。

如果公司重视安全生产，有安全生产意识，这样的悲剧不是不可以避免。

本来过度劳累之后，立即下水洗澡，容易引起心脏、脑部供血不足，发生晕厥、猝死。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”泰戈尔的话道出了生命的辉煌和壮丽，但因为贫穷，人的尊严就必然打折，农民的命就不值钱。

……

猪鸡牛羊倒是值钱，能耕地出力，能创造财富，是农民生活、生产不可缺失的帮手。但没有规模，成不了气候，也因为科技人才稀缺，畜禽遭遇病灾死亡，造成极度贫困，这是农民无法承受的许多痛之一。

包产到户后，男女老少集中劳作的热闹带磨洋工的场面不见了，耕牛、羊群统一由饲养员放牧的景象也消失了。取而代之的是人们吆喝着三三两两的牛和羊，分散在山坡上、黄土地里边锄草边放牧。

群众集聚劳作的喧嚣已散去，眼下这场面虽显寂寥，却是小农经济时期农民们所愿。

吃饭虽已不再是最大的问题，但如果没有鸡猪牛羊作为补充，就种不好庄稼，日子就不滋润。

施扬家有五只绵羊，一头棕黄色的小牯牛。

每年，要指望它们将圈里的松毛杂草练碎，发酵上万斤肥料，供种庄稼用。还要指望小牯牛长大后耕耘十来亩包产地，期盼三、六、九月从绵羊身上剪毛，用来纺线织衣褂或多多少少换回一些零用钱。

平时二姐或妹妹去放牧，周六、周日施扬去。

“放牛睡扁头，放马跑断胯，放羊跑断肠，放猪眼睛哭呢水漉漉”，这童谣道出了农村孩子放牛的舒服惬意和放马放猪羊的奔波劳累。其实，放三五只羊更要命，头羊看见哪里有好吃的东西，就不管不顾领头往哪里跑，不管爬坡上坎，还是林地庄稼地，不让你累趴下不罢休。

许多时候，要踩着湿滑的山路草地，冒着摔伤的危险，以百米冲刺的速度，追赶和围堵正全力奔向庄稼地的几只瘦羊。

唉，农民单打独斗的小农经济，没有规模，不成正比的付出和收获总是在这半死不活，在这无奈中一天天捱过！

小牯牛慢慢长大了，爹开始利用农闲时间驯牛犁地。

爹将犁铧耕索扛到一块平整的地里,让施扬把小牯牛赶进耕索，将耕索沿小牯牛的双肩至腰腹两侧套牢之后，在小牯牛嘴上套上篾“套口”。

一切就绪，爹一手扶着犁铧，一手扬着鞭子，“咧咧、咧咧……”,开始给小牯牛下达往前走的训令。

犁地通常使用一双黄牛，主角称“掌墒牛”，配角叫“帮牛”。现在只有一头牛，爹一开始就按照“掌墒牛”的口令训练，“咧咧、咧咧……”,这样，在借不到“帮牛”的时候，可以使独牛犁地。如果是驯“帮牛”，就要给牛下达“发发、发发……”的指令，驯好后，给二者下达指令不能混淆，否则就会乱套，“掌墒牛”、“帮牛”就会无所适从。

闻着从爹嘴里喷出的呛鼻“柳叶”旱烟味，施扬在小牯牛的侧面配合着，矫正、规范小牯牛的行动……小牯牛刚开始学耕地，一点也不听话，一起步就忽左忽右，试图摆脱耕索，到了地头还拖着木犁铁铧一直向前冲，把地埂豁开一个大缺口。拽不住它，施扬和爹常常被牠弄得筋疲力尽。

“剐干巴的畜生！”，爹被拖火了，扬着鞭子作势恐吓小牯牛。

牛打生，马打熟，对牛不能动辄就打，这样只会激起牠强烈的反抗，只能虚舞鞭子或鞭打适度用力，或是在小牯牛喘着粗气发脾气的时候把犁铧往土地深处插，让牠使不上力。

一个星期后，小牯牛变得顺从，能“掌墒”犁地了。

施扬也学会了使牛犁地。

他觉得,教牛比教人简单多了，只要帮牠形成肌肉记忆，下达的指令、扬起的鞭子产生条件反射，最终完成规定动作犁好地就行。

小牯牛完成了从小闲牛到“掌墒牛”的转变，就像人从千事不管万事无忧的童年成为当家人，柴米油盐酱醋茶、家长里短都要操劳。

爹驯乖了小牯牛，也同时训练了儿子。

从此，施扬也能驱使着牠拉着犁铧前进，十多天就犁完包产地，然后按照节令，在地里播种，田野里绿的海、花的洋将如期而至。

……小牯牛慢慢进入了牠的青年时期，长得个大体壮，犄角尖直，神采飞扬，“哞哞”的叫声尽显霸气。

天朗气清的时日，在没有活计的日子里，施扬把牛牵到山坡上去放牧。牠在野地里吃青草晒太阳，吃饱了，悠哉游哉地走到他的面前卧下来，双眼一眨一眨的，让主人抚摸牠的头，牠好像很享受这样的爱抚和温情。

在放牧小牯牛的同时，施扬的心情也正得到放牧。

七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，光线灼人，柳叶打着卷儿，小花小草低着头，河里的水会烫手，大地蒸腾着热气。

傍晚，小牯牛从山上吃草后来后，爹发现牠坐卧不宁，腹胀得厉害，反刍停止。

年轻、健壮的牯牛生病了。

从前没有养过牛，没有经验，全家人束手无策。

“白大先生”施福全赶过来说是消化不良，扳着牛嘴灌了一些肥皂水，以观后效。

没有好转迹象，挨到下半夜，小牯牛嘴喘粗气，四脚打颤，随即跪倒尘埃，一卧不起。

天黑了，星星眨着眼睛不知躲到哪儿去了。

施扬口含电筒，骑上破自行车，去大队兽医员老韩家里，将他从睡梦中叫醒：  “我家的牛病了，请你去看看……”

老韩背上药箱，拿起手电随施扬赶到已奄奄一息的小牯牛身边，翻了一下牠的眼皮，然后不知用什么药物在盆里兑了半盆水，撬开小牯牛的嘴巴用一尖嘴竹筒往牠嘴里灌。

“没事吧，老韩？”娘焦急地问。

老韩没有说话，又从药箱里取出一包白色的粉末放在竹筒里，加水摇匀给牛灌了下去。

全家人的心紧缩着。

天亮了，小牯牛如漆的双眼慢慢变蓝，暗淡下去……老韩轻轻地说:“不行了。”

眼泪从施扬眼眶中滚出无声滴落。

前不久才损失了近千元，因为五头架子猪、小猪全部患慢性型猪肺疫，使用大量青霉素、磺胺嘧啶、氯霉素、链霉素、氨基比林、庆大霉素、四环素之类药物医治。最后猪死了三头，价值近五百元，欠下了同等的医药费。

所有希望通过养猪实现的家庭梦想犹如泡沫都破碎了，剩下一堆不能吃不能卖，还要深埋的垃圾。

小牯牛是施扬的半个家产，是家里生产劳作的“顶梁柱”，牠的离去，将使十来亩包产地的耕作，变得那么艰难——爹娘、施扬和秀芹、姐姐妹妹，不得不替代牛来干本应由牠干的活计。

那天中午，施扬和二姐夫用手推车将小牯牛肉拉到三十多公里外的县城去卖，居民们挑挑拣拣，价值近六百元的小牯牛，肉才卖了三十多元。

晚上回到家，夹了一小块煮熟的牛肉放进嘴里，咋也咽不下去，泪水在施扬眼眶里打转转。

全家人都咽不下去，只好将一锅牛肉倒掉。

再美好的世界，和着泪水过的日子也是苦涩的。


　　(https://www.blqukan.cc/51553_51553919/45145142.html)


　　请记住本书首发域名：www.blqukan.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.blqukan.cc