第3章 极司路机关第一天
林晚已经醒了。不是自然醒，又是压根没怎么睡踏实。新换的床褥太软，反而让她又浑身不自在，翻来覆去总梦见交换机上那些密密麻麻的插孔，还有梅姐冷冰冰的脸。
她爬起来洗漱。自来水冰凉刺骨，泼在脸上才清醒些。换上那件唯一的蓝布褂子——昨晚洗干净烘干了，但袖口的磨损和褪色遮不住。
厨房柜子里果然有米面和罐头。她煮了碗白粥，就着咸菜吃了。米是新米，比她过去一年吃的糙米好得多，可她吃着没滋味。
七点整，敲门声准时响起。
还是陈先生。他换了一身藏青色中山装，手里提着个油纸包：“林小姐早。科长让给您带的生煎。”
林晚接过，油纸包还温着：“谢谢陈先生。”
“应该的。”陈先生侧身让路，“车在巷口。”
车子穿过清晨的街道。卖报的童子已经上街了，扯着嗓子喊：“申报！大公报！日军进犯中条山！国军奋勇抵抗！”声音稚嫩，内容却沉重。
林晚看着窗外飞速倒退的街景，忽然问：“陈先生，您在76号很久了吧？”
陈先生从后视镜看了她一眼。
“林小姐，科长既然把您接来，您就安心工作。不该问的，别问。”
这话和周昌海昨天说的如出一辙。
林晚闭上嘴，不再说话。
车子停在76号门口时，刚好七点半。铁门已经开了，几个穿制服的警卫在站岗。见她从周昌海的专车上下来，都多看了两眼。
陈先生送她到楼门口：“科长今天去宪兵队开会，中午可能不回来。您自己小心。”
“小心什么？”林晚下意识问。
陈先生没回答，只微微颔首，转身走了。
林晚站在原地，看着他那挺直的背影消失在晨雾里，忽然觉得这个看似斯文的男人，身上有种说不出的危险气息。
总机室在二楼。她上去时，门已经开了。
梅姐坐在靠窗的位置，正对着一面小圆镜涂口红。见林晚进来，她头也没抬：“来得挺早。”
“梅姐早。”林晚低声说。
“吃过早饭了？”
“吃过了。”
“那别愣着。”梅姐合上口红盖，“把地拖了，桌子擦一遍，交换机擦一遍——注意别碰插孔。”
林晚愣了一下：“我……来做清洁？”
梅姐终于转过头，挑眉：“不然呢？新来的不干活，等谁伺候你？”
她语气平淡，但话里的刺扎人。
林晚没争辩，去杂物间找了水桶和抹布。总机室很大，十二台交换机，八张工作台，拖完一遍地已经出了一身汗。擦交换机时更是小心翼翼——那些密密麻麻的插孔，沾了水就麻烦了。
其他接线员陆陆续续进来。
小翠是第三个到的，看见林晚在擦桌子，吐吐舌头，压低声音：“梅姐让你做苦力啦？”
“嗯。”林晚拧干抹布。
“忍忍吧，谁都这么过来的。”小翠拍拍她肩膀，溜到自己位置上。
七点五十分，所有人都到齐了。梅姐站起来，拍了拍手：“老规矩，开工前说两句。”
八个接线员齐刷刷站好。
林晚赶紧放下抹布，站到末尾。
“今天有三件事。”梅姐声音不高，但清晰，“第一，下午三点到五点，日本顾问室要开电话会议，所有外线转接必须经过我确认。”
“第二，行动一队今晚有任务，他们线路优先，响铃三声内必须接。”
“第三——”她目光扫过众人，最后停在林晚身上，“新人今天上机。小翠，你带她。”
小翠眼睛一亮：“好嘞！”
梅姐又看了林晚一眼：“号码簿背熟没有？”
“背了三分之二。”林晚老实回答。
“不够。”梅姐皱眉，“今天下班前必须全背熟。现在，去小翠旁边坐着，看她怎么操作。”
林晚坐到小翠旁边的空位上。小翠冲她挤挤眼睛，戴上耳机：“看好了啊。”
八点整，墙上的电铃“叮”一声响。
总机室瞬间活了过来。
十几台交换机上的指示灯此起彼伏地亮起，电话铃声交织成一片嘈杂的网。所有接线员几乎同时戴上耳机，手指飞快地在插孔间移动。
“您好，76号总机……请问转哪里？”
“行动二队吗？请稍等。”
“日本顾问室占线，请五分钟后再打来。”
小翠一边操作一边低声解释：“看见没？左边红灯是外线，右边绿灯是内线要找外线。插头颜色不一样，红的接外，绿的接内。”
她手法娴熟，一个电话刚挂断，另一个就接进来，几乎没有间隙。
林晚看得眼花缭乱。
“你来试试？”小翠摘下耳机递给她。
林晚戴上耳机，瞬间被各种声音淹没：
“帮我接档案室……”
“电讯科！快！”
“喂？喂？听不见！”
她手忙脚乱地抓起一个插头——该插哪儿？
“外线要找行动一队。”小翠提醒，“205。”
林晚赶紧找205的插孔——找到了！插进去。
耳机里传来粗哑的男声：“喂？行动一队？我找王队长！”
“请稍等。”林晚说完，才想起来要按转接键。
“按左边那个钮。”小翠指了指。
林晚按下，耳机里传来“嘟——嘟——”的等待音。几秒后，有人接起：“喂？”
“王队长，您的电话。”她说完，拔掉插头。
完成了。她松了口气。
“不对。”小翠摇头，“你没问对方是谁，也没登记。万一出问题，谁打的电话都不知道。”
林晚愣住了。
“重来。”小翠把插头塞回她手里，“下一个电话，先问‘请问您是哪位’，再问‘找哪位’，然后登记在本子上——看见没？每人桌上有本登记簿。”
果然，每张工作台角上都摆着个牛皮封面的本子，写着日期。
正说着，又一个外线进来。
林晚深吸一口气：“您好，76号总机，请问您是哪位？”
“我宪兵队的！找你们周科长！”对方口气很冲。
“周科长不在，请问您有什么事我可以转告？”
“不在？那他什么时候回来？”
“这个不清楚。”
“让他回来立刻给我回电话！我是宪兵队的山田！”对方啪地挂了。
林晚手有点抖。她拿起笔，在登记簿上写：8:07，宪兵队山田，找周科长，已留言。
字写得歪歪扭扭。
“还行。”小翠点点头，“就是声音太虚，显得没底气。下次大声点，这儿是76号，不是你家客厅。”
一上午就在接电话、犯错、纠正中度过。林晚接了三十几个电话，登记簿写了满满两页。手指因为一直捏插头而发酸，耳朵被耳机夹得生疼。
中午吃饭时，她几乎没力气说话。
小翠倒是兴致勃勃，一边扒饭一边说：“你今天运气好，没碰到难缠的。上周有个日本商会的，非要找特高课课长，我说课长在开会，他直接骂我‘支那猪’，还要投诉我。”
林晚筷子顿了顿：“然后呢？”
“然后梅姐接了电话，用日语跟他说了十分钟，他就老实了。”小翠压低声音，“梅姐日语可好了，听说她以前在日本留过学。”
“她为什么在总机室？”林晚问。
小翠左右看看，声音更小了：“听说……她男人以前是电讯科的科长，死了以后，她要求调来总机室。科长本来不同意，但她以死相逼。”
林晚想起昨天小翠说的话——梅姐的男人也是76号的，殉职。
“怎么死的？”
“不知道。”小翠摇头，“反正挺突然。从那以后，梅姐就变这样了。”
正说着，梅姐端着饭盘过来坐下。小翠立刻闭嘴，埋头猛吃。
梅姐慢条斯理地吃着白菜炖豆腐，忽然开口：“林晚。”
“嗯？”林晚抬起头。
“下午你单独接一号机。”梅姐说。
小翠倒吸一口凉气。
林晚不明所以：“一号机是……”
“日本顾问室、特高课、宪兵队的专线。”梅姐盯着她，“最忙，也最要命。错一次，不是挨骂那么简单。”
林晚手心冒汗：“我……我怕接不好。”
“接不好也得接。”梅姐放下筷子，“周科长交代了，要重点培养你。一号机最能锻炼人。”
这话听着像栽培，实则是把她往火坑里推。
林晚攥紧筷子：“我明白了。”
下午一点，回到总机室。
一号机在最靠里的位置，比其他交换机更大，指示灯更多。林晚坐下时，感觉所有人的目光都落在她背上——有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。
梅姐亲自过来，指着插孔一个个解释：“红色这几个是日本军方专线，绿色是宪兵队，黄色是特高课。记住，这些电话进来，必须先问清楚对方身份和事由，登记详细。如果对方不说，就说‘对不起，按规定必须登记’。”
“如果……他们发脾气呢？”林晚问。
“发脾气也得登记。”梅姐冷冷道，“这是规矩。出了事，有登记可查，你就没事。没登记，你就是替罪羊。”
她说完就走了，留下林晚对着一台沉默的机器。
两点，电话开始多起来。
第一个就是特高课专线。林晚按梅姐教的问清楚、登记好，顺利转接。手心全是汗。
第二个是宪兵队，要找行动一队。也顺利。
第三个是日本商会，口气很冲，非要直接找周昌海。林晚坚持登记，对方骂了几句，还是报了名字。
到三点半，她已经接了二十几个电话，登记簿写满三页。精神高度紧张，太阳穴一跳一跳地疼。
四点左右，一个外线进来。
“76号总机，请问您是哪位？”林晚机械地问。
“我霞飞路警察分局。”对方声音急促，“找你们行动科负责人！”
“请问有什么事？”
“我们接到线报，今晚霞飞路128号有共党分子集会！需要你们配合抓捕！”
林晚脑子嗡的一声。
霞飞路128号……共党分子集会……今晚抓捕……
她手指僵在登记簿上。
“喂？听见没有？”对方催促。
“听、听见了。”林晚强迫自己冷静，“请问您贵姓？”
“我姓张！张队长！快点转接！”
“请稍等。”
林晚插上转接键，动作有些抖。电话转到行动一队，接电话的是个粗嗓门：“喂？”
“霞飞路警察分局张队长，说有共党分子集会，需要配合抓捕。”她重复道。
“知道了。”对方挂了。
林晚拔掉插头，看着登记簿上那行字：16:05，霞飞路警局张队长，共党集会，霞飞路128号，今晚抓捕。
墨迹未干。
她盯着那行字看了很久，然后翻过这一页，继续接下一个电话。
手指还是抖的。
下午五点，日本顾问室的电话会议开始。所有外线转接暂停，总机室只负责维持那几条专线的畅通。
林晚稍微松了口气。
五点半，会议结束。电话又多了起来，但都是些日常事务。
六点，下班铃响。
林晚摘下耳机时，耳朵已经麻木了。她揉了揉太阳穴，开始整理登记簿——今天一共登记了六十八个电话，厚厚一沓。
梅姐走过来，拿起她的登记簿翻了翻：“字太乱。”
“我下次注意。”林晚低声说。
“今天有没有漏登记的？”
“……没有。”
梅姐盯着她看了几秒，把登记簿还给她：“下班吧。明天继续一号机。”
“是。”
林晚收拾好东西，跟着其他人往外走。小翠凑过来，压低声音：“一号机感觉怎么样？”
“累。”林晚实话实说。
“习惯就好。”小翠拍拍她，“走，一起出去？”
两人一起下楼。走廊里灯已经开了，昏黄昏黄的。经过审讯科门口时，门忽然开了，里面跌跌撞撞走出两个人。
不，是一个人拖着另一个人。
被拖着的那人浑身是血，头耷拉着，不知是死是活。拖人的是个壮汉，满脸横肉，看见她们，咧嘴一笑：“哟，下班啦？”
小翠吓得往后缩了缩。
林晚屏住呼吸，侧身让路。
那壮汉拖着人从她们面前经过，地板上留下一道暗红的拖痕。血腥味混着尿骚味，直冲鼻子。
等他们走远了，小翠才颤抖着说：“快、快走……”
两人几乎是跑出主楼的。
到了院子里，天还没全黑，夕阳的余晖把天空染成暗红色。林晚扶着墙，胃里一阵翻涌。
“习惯就好。”小翠重复了一遍，但声音也在抖，“真的……习惯就好。”
两人在76号门口分开。小翠住得近，步行回去。林晚等陈先生的车。
等了大概十分钟，车没来。
她想起陈先生早上说周昌海去宪兵队开会了，可能顾不上她。犹豫了一下，决定自己走回去——反正也不远，二十分钟路程。
刚走出几步，身后传来脚步声。
“林小姐？”
是个陌生的男声，清朗沉稳。
林晚回头。
是个穿浅灰色西装的年轻男人，二十八九岁模样，身材挺拔，五官分明。鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的眼睛很亮，像鹰。
他手里拿着个蓝色的工作证，递过来：“你的？”
林晚一愣，摸了摸口袋——空的。工作证不知什么时候掉了。
“谢谢。”她接过来，看清上面的字：**林晚儿，总机室话务员，编号087**。照片是她昨天临时拍的，表情僵硬。
男人没立刻走，而是打量着她：“新来的？”
“……是。”
“今天第一天上班？”
“是。”
“在总机室？”
“是。”
男人笑了笑，不是温和的笑，而是那种带着审视意味的笑：“一号机？”
林晚心头一紧：“您怎么知道？”
“这个点下班，耳朵被耳机压得发红，手指上有插头的压痕，而且——”他指了指她的口袋，“登记簿露出一角，上面有特高课专线的标记。”
林晚下意识捂住口袋。
“别紧张。”男人语气轻松了些，“我叫顾慎之，电讯科的。”
电讯科科长。林晚脑子里闪过号码簿上的记录：**顾慎之-210**。
“顾科长好。”她低头问好。
顾慎之点点头，看了眼她洗得发白的蓝布褂子：“周科长是你舅舅？”
消息传得真快。林晚嗯了一声。
“他倒是舍得，把你放一号机。”顾慎之淡淡道，“那地方，老手都头疼。”
林晚不知该怎么接话。
顾慎之也没指望她回答，转身要走，又停住，回头看了她一眼。
夕阳最后一缕光落在他镜片上，反着金色的光。
“林小姐。”他说，“在这里工作，记住一件事。”
林晚抬头看他。
“号码不能错。”顾慎之的声音很平静，却像冰锥一样扎进耳朵，“错一个号码，可能只是接错电话。但在76号，接错电话——”
他顿了顿，一字一句：
“会死人。”
说完，他转身走了。皮鞋踩在青石板上，发出清脆的嗒嗒声，渐行渐远。
林晚站在原地，手里攥着那个蓝色工作证，塑料壳硌得掌心生疼。
会死人。
这三个字在脑子里反复回响。
她忽然想起下午那个电话——霞飞路128号，今晚抓捕。
如果她当时转接错了呢？如果她没登记清楚呢？如果……
“林小姐？”
又有人叫她。这次是陈先生，车子不知什么时候停在了路边。
“顾科长跟您说话？”陈先生看了眼顾慎之消失的方向。
“嗯，他捡到了我的工作证。”林晚拉开车门。
陈先生没多问，发动车子。
回去的路上，两人都没说话。林晚看着窗外飞逝的街景，脑子里乱糟糟的——梅姐冰冷的脸，交换机闪烁的灯，血泊里拖行的人，还有顾慎之最后那句话。
车子停在石库门门口时，天已经全黑了。
“明天早上七点，我准时来接。”陈先生说。
“谢谢。”林晚下车，忽然想起什么，“陈先生。”
“嗯？”
“顾科长他……是个什么样的人？”
陈先生从后视镜里看了她一眼，沉默了几秒。
“顾科长是电讯专家，东京帝国大学毕业的。”他缓缓说，“很年轻就当了科长，日本人很器重他。”
器重。这个词用得巧妙。
“还有呢？”林晚追问。
陈先生发动车子：“林小姐，在76号，不该问的别问。”
又是这句话。
车子开走了，尾灯在巷口一闪，消失在黑暗里。
林晚站在门口，摸出钥匙开门。屋里黑漆漆的，她摸索着开了灯。
昏黄的灯光照亮小小的客厅。桌子上还摆着早上没吃完的咸菜和半碗粥。
她没胃口，直接上楼。
卧室窗户没关，夜风吹进来，带着弄堂里谁家烧菜的油烟味。远处传来留声机的声音，放的是周璇的《夜上海》，咿咿呀呀的，在寂静的夜里格外清晰。
林晚坐在床边，从怀里掏出那个油纸包——还剩大半个包子，硬得像石头。
她掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼。
咸菜豆腐干，还是那个味道。
嚼着嚼着，眼泪忽然就掉下来了。
不是哭，就是眼泪自己往外涌。她抬手擦，越擦越多。
最后她干脆不擦了，就坐在那儿，一边掉眼泪一边嚼那块硬邦邦的包子。
窗外，周璇还在唱：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”
林晚想起顾慎之的眼睛，像鹰一样锐利。
想起梅姐冷冰冰的脸。
想起交换机上密密麻麻的插孔。
想起登记簿上那行字：霞飞路128号，今晚抓捕
她忽然站起来，走到窗边，看向霞飞路的方向——其实她根本看不见，中间隔着好几条街。
但她就那么看着。
夜色如墨，吞没了一切。
远处隐约传来警笛声，一闪而过，又消失了。
林晚在窗边站了很久，直到腿都麻了，才回到床边躺下。
眼睛很酸，但她睡不着。
脑子里反复滚着顾慎之那句话：“会死人。”
她知道。她当然知道。
从她签下那份入职誓约书的那一刻起，她就知道了。
只是当这句话从一个陌生男人嘴里说出来，用那样平静的语气，她才真切地感觉到——这里真的是魔窟。
而她，已经进来了。
出不去的那种。
窗外，夜更深了。
弄堂里最后一点灯光也熄灭了，只剩下月光，惨白惨白的，从窗户漏进来，照在地板上，像一道冰冷的刀痕。
林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，有阳光晒过的味道。
可她闻到的，只有76号走廊里的血腥味，和交换机上的金属味。
明天还要早起。
明天还要去一号机。
明天还要接那些电话——日本顾问室的、特高课的、宪兵队的、行动队的……
还有可能，又是哪个抓捕通知。
她闭上眼，强迫自己不去想。
可那句话还是在脑子里回响：
会死人。
会死人。
会死人。
(https://www.blqukan.cc/41349_41349605/36957673.html)
请记住本书首发域名：www.blqukan.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.blqukan.cc