4、连环画与手抄本
初高中三天打鱼两天晒网式的教学使施扬觉得厌倦。
学校经常安排学生参加生产劳动,植树造林、挑农家肥去几公里外的山地里点玉米、排洋芋……公社革命委员会的干部贴出小字报,将老师们贴上“流氓打手”、“狗头军师”之类充满人身攻击的标签,搞得人心惶惶,老师也无心上课。
这样的教学环境教学氛围,轻松悠闲,可对于家境贫寒、求知欲强烈的初高中学生来说,真是虚度了人生学习的黄金时期。同学们想学需要学习的东西太多太多……莎士比亚说过:生活里没有书籍,就好象没有阳光,智慧里没有书籍,就好象鸟儿没有翅膀。
中学生需要阅读课外书,需要阳光和翅膀。
堂琅古城县唯一的一家书店——新华书店,主要功能似乎就是保障全县中小学一年两个学期的课本,供应年画、春联。书店里只有一些农林医学、领袖著作方面的书籍,虽有少量文学作品却没钱买,只能去县城的图书馆阅览室翻阅报刊杂志。
记得阅览室的许多报纸曾被施扬开了一道道天窗。
《春城晚报》连载的侦探推理小说《来自俄国的爱情》、《红宝石传奇》,曾被他悄悄用唾液润湿后裁下带回学校慢慢阅读享受。
施扬和同时代的人都看过一种图文并茂的64小开本读物——连环画,也叫小人书。曾经风光过的连环画见证了中国现代历史动荡变革发展的过程,给几代人留下了深深的时代烙印。在童年记忆中,曾经的小人书给了他很多的历史知识启蒙教育,孩提时代的乐趣相当多的来自于翻阅小人书的快乐,也培养了施扬对于文学的喜爱。
看过《小马倌》、《邱少云》、《平原枪声》、《童年》、《在人间》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》、《南征北战》、《奇袭白虎团》、《敌后武工队》、《雁翎队》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》、《激战无名川》、《钢铁是怎样炼成的》、《鸡毛信》、《金光大道》、《艳阳天》、《闪闪的红星》、《苏修间谍落网记》、《孔老二罪恶的一生》、《小号手》……《小号手》色彩鲜艳,画面漂亮,《孔老二罪恶的一生》则是对人物形象刻意的夸张、扭曲,让人难忘。
在缺少书籍、知识贫乏的年代,很多文学作品无法通过正常渠道出版,只能通过私下传抄流传。
于是,手抄本应运而生。
《少女之心》就是当时被人们争相秘密传抄的“黄色”手抄本,女主人公曼娜以第一人称,讲述了与表哥恋爱“生活”的经历,对性的描写很直接。
施扬的性意识好像是伴随着这本书逐渐觉醒的。
当时爱情是严重的“违禁品”,“性”则尤甚。手抄本《少女之心》在民间广泛流传,成了很多人的性启蒙读物,懵懵懂懂的青少年得以窥视性。
《少女之心》的描写,在没有性启蒙读物的时代,犹如干裂的稻田里长出一株妖艳的罂粟花,吸引着人们做贼似的悄悄阅读、传抄。
还有一批以侦破和反特故事为主的手抄本文学在地下流传。
施扬抄阅过《绿色尸体》、《梅花党》、《第十二张美人皮》、《一只绣花鞋》、《恐怖的脚步声》、《叶飞三下江南》,这类小说的特点是故事情节紧凑,描写紧张惊悚、新奇刺激。
手抄本的代表作,当属被列为禁书的《第二次握手》。
在人们已经习惯于阅读以工农兵为主角的文学作品之际,张扬的《第二次握手》却是一本描述知识分子曲折的事业生活爱情的小说,它塑造了苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三个试图走科学救国道路的科学家形象,与时代格格不入,被定下利用小说反党、吹捧臭老九、鼓吹科学救国、明明不准写爱情了,还非写不可四大罪状。
直至一九七九年为作者张扬平反后,《第二次握手》公开出版发行,他才读到这部优秀的小说。
手抄本的出现,是人们对文化、精神的渴求,也是对文化专制的一种叛逆行为。除了阅读所带来的欢愉,它是一种群体劳动,一种自由的文学创作,一种精神上突破禁忌的地下探索。
文化是人类精神文明和物质文明的总和。手抄本则是一种独特的文化现象。
无论是秦始皇的焚书坑儒,还是后世一次又一次掀起的“文字狱”,都不可能彻底根除,已深深植根于国人血液里的中国文化。
人们追求真善美的脚步从未停止过。
(https://www.blqukan.cc/51553_51553919/45145135.html)
请记住本书首发域名:www.blqukan.cc。笔趣阁手机版阅读网址:m.blqukan.cc